去年ぐらいから、はてなスターで宣伝被リンクのための片っ端スターが目立っている。もともとはてなスターの存在があまり好きじゃなかったし（デザイン的に）、一時期は取っ払っていたが「スターあったほうがいい」と言われて再度表示するようにしていた。しかしそう言ってくれていた人たちも今や見かけなくなり、最近は明らかに読んでいない人からスターが付くばかりだ。他のはてなブログを見ていても同じ人が同様のスターを付けているため、スクリプトかなにか知らないけれど片っ端から付けまくっているのだと思われる。
はてなスターなんてものははてな会員しか利用できないサービスで、はてな会員以外をないがしろにしたサービスでもある。ブログを見る人のほとんどがはてな会員ではないわけで、はてなスターなんてものの存在にこだわらなくてもいいのではないかと思う。そういうわけで、そろそろ再びはてなスターを取っ払おうと思う。スター付けたいっていう人はごめんなさい。ブクマしろとは言いません。あと、僕自身は勝手ながらときどきスター付けてます。
今週のお題「私がブログを書きたくなるとき」
東京圏には、旅行者のような立場で2ヶ月ほどだけ滞在したことがある。そこで感じた不便さを書き残しておきたい。尚、これは私自身が貧困層であるという立場を踏まえての回答となるため、階層が違うと感想も変わってくる。
このふりかえりで毎月なんもしなかったなんもしなかったと言ってるが、10月もやはりなんもしなかった。強いて言えば、やってて嫌にならないアフィリエイトを始めた。でも多分続かない。
10月の更新は17回と少なめ（先月は24）。今月にあったことは選挙とか台風だけど、あまり触れていない。じゃあ何やってたのか、何かに触れるというよりは、他愛のない日記を書いていたように思う。久しぶりに自分のこととか書いていた。
雨の日が続いていて、寒くて、なるべく動かないようにしている。バスなんかに乗ると満員で、息苦しくて発作が出そうになった。ザコシショウがモノマネしている野々村議員の学生時代のあだ名は「発作マン」だったそうです。あの空気が薄い人の密集している空間にじっとしているのが耐え難い。満員電車とかよく乗ってたよなーって思うわー。雨だから自転車も乗っていない。ジョギングもしていない。傘をさして歩くことはあるが、地面がベチャベチャで雨が靴の中に浸水して、足が冷えて悪寒がする。みなさん、雨の日は外を歩かない方がよいです。
目の前にブルーチーズが置かれていて、そのことは知らずに変なにおいするなーと思っていた。これまでブルーチーズを食べたことがあるかどうかは記憶にないんだけど、そのときは「接着剤みたいなにおい」だと感じた。そして僕はその前にずっと座ってないといけなくて、だんだん頭が痛くなってきた。においで。もう、味がどうこう、ニオイがくさい、どころではない。頭が痛くなってきたんだ。そんなことってあるのか。接着剤みたいなにおいだったから、多分脳が接着剤のにおいを嗅ぎ続けていると誤認して揮発性化学物質を嗅いだとき用の頭痛を催したんだ。ブルーチーズに頭痛要素はないはずだから。
一般的な見地ではなく、私的な感想として、ネガティブは治らないよなーと思う。主に生まれつきネガティブな自分を対象とするから、他の人に当てはまるかどうかは知らない。
よく「もっと人に興味持ってください」って言われることがあって、最近も言われた。いや、興味ないでしょ。と言うか、人に興味持ってる人が僕は嫌だ。やたら人のことを気にしたり興味持ったりしているのは下世話でしかないと思っているから、極端なことを言えば「人に興味持つなんてキモい」とさえ思っている。だって、自分も人に興味持たれるの嫌でしょ。他人の興味の対象になったり、あれこれ詮索されたり干渉されたり、うっとうしいだけじゃないか。興味持たれたいなんていう人がいるんだろうか？なんで？人に興味持たれて何が嬉しいの？真面目に教えて欲しい。人のことなんてどうでもいいでしょ。なんで人に興味持つのか全くわからない。特定の誰かに興味持つっていうならまだわからんでもない。あの人があーいうこと言ってて面白いからとか、あれこれ知ってて興味あるとか、ただそれだって究極を言えば人なんてどうでもいい。人は器でしかない。中身に興味があるだけで、その人じゃなくたっていい。因果関係や仕組みに興味があるだけで、対象がたまたまその人だったっていうだけの話だ。人なんて地球上に70億人いる人間という生物でしかないんだから、その容れ物自体は大差ない。肝心なのは中身であって、興味を持つとしても中身の一要素に過ぎないから、その人自身に興味はない。人に興味持つなんて土台無理な話だ。「もっと人に興味持ってください」って言葉は一体なんなんだ。理解し難い。
「話せばわかる！」
「問答無用！」
ピンポーン！
「犬養毅！515事件！」
ピンポンピンポンピンポーン！
話せばわかるという前提に立って物事を進めるのがいかに不毛なことか。僕たちは幼少期の頃に、少なくとも一度は感じたことがあったのではないだろうか。
「私のことを、誰もわかってくれない」
歳を重ねるに従って、理屈や心情を言葉で表現するすべを身につける。それだけでなく、場の流れや雰囲気を察知することも学習するようになる。日常の些末な意思疎通は大抵このあたりで解決した！はずだった！！僕を除いて、君を除いて！！狭いコミュニティ（せまコミュ）で暮らしていると、調和という名のパターン化が生まれ、相手の考えていることや行動がある程度予測できるようになる。だって毎日同じ人と顔を合わせて外部からの新たな情報も刺激も革新もないんだから、相手のことは次第にわかってくる、そう思っていた。僕を除いて、君を除いて！いや、もういいか。
とにかく僕たちは分かり合えない存在なんだ。それは僕たちに限った話ではなく、そこで犬と会話している彼のことだって、ハトに餌をやっている爺さんのことだって、なんにもわかっていない。彼らは犬やハトと心が通じ合った気になっているが、全然わかっていない。川を流れている水の心や、風で葉を鳴らしている木のことだって、全然わかりはしない。だから僕らは言葉を発するし、その意味がわかったって、気持ちまでは理解できない。虫の鳴き声が発情とか、そんな単純なことでさえも。それどころか自分の気持ちだって。内側で鳴っている鐘の音だって、街頭のざわめきに打ち消されてしまう。わかりきったことさえ、わからないことにしてしまう。
そう、前提に立ち返ろう。我々は犬や豚だ。豚は同胞が目の前で屠殺されるのを見ると次は自分の番が来るとわかって大暴れするらしい。しかしニワトリは平然としている。我々にはこれぐらいの違いがある。「人間、皆同じ。なかよし」なんていう幻想。理想は信じて思い描くものではなく、塗り固めて創り上げていくものなのだ。団結せよ！思想の元に！書いてあることを読まずに、聞きかじったことを信じるのはよくない。二次的な解釈を三次的に飲み込んだだけ。
残酷性を嗜虐的に喜ぶ姿は悪趣味に見える。グロ消費の需要とはいったいどこにあるのだろうか。肉体的なもので言えば拷問とか。拷問を愉しむ姿にいまいち乗れないのは、ストレートではなく歪んでいるからだろう。迂回している。普通だったら「まあ、ひどい」と思うところの裏にちょっとした怖いもの見たさがあって、それが肥大した姿、要するに肥満体の醜さに通じる。怖いもの見たさで満たされてしまえば、もはや怖いものではなくなり、より強いものを求めて加速していきやがてはブクブクと太っていく。
それがわかっていて手前の好奇心を煽る。どこかでキャパオーバーになるその上限を上げていく。悪徳と呼ばれるものの正体か。幸福の先には退屈があり、それを避けてのことだろう。自らの、他者の痛みを喜びに変える。まさにグロ趣味と言えよう。そういうグロ趣味に対して真正面から肯定的になれないのは、どこかに優越性が潜んでいるからだ。当事者になれない優越性、コメディの優越性。
当事者であれば、そこには共感を欲している姿がある。そこに本来の喜びはない。迂回した先にある共感という喜びだ。まわりくどい。そこでしか喜びを感じられなくなったのはある意味不幸なことなのかもしれないが、かといって矯正できない歪みをそのまま受け入れることができない。例えば、何度も例に挙げる男性の話。慢性的な頭痛に悩まされていた男性は、ある日、自らの手で人を絞殺する。その時だけ頭痛が治まることに気づき、やがて絞殺に取り憑かれる。これは一つの個性だ。歪んで生じた個性かも知れないが、その際だけ分泌されてしまったんだからしょうがない。マラソンに嵌まる人と同じ。どちらも同じ。
善と悪を定義づけるにあたってよく言われるのが、宇宙をより高度に発展させるものが善で、低い位置に堕落させてしまうのが悪だ、全員が同じことをしても成り立つのが善で、成り立たなくなるのが悪だ、と言う。投資と投機なんかに使われる。バランスを保つためには何処かに悪役も必要なのかもしれない。頭の悪い僕たちは目の前に悪役が存在しないと何が悪なのかさっぱりわからなくなってしまうから。地球人は善きことだけで世の中を回していけるほど高度には発展していない。だとすれば、悪は悪として認識するからこそ意義がある。共感はいらない。善に転化しようとするのもおかしい。対立軸として受け入れよう。しかし、枠組みは発展してく。世の中の高度化に沿って、基準は広がっていく。寒気を催していたことだって、対処が簡単になり枠組みの内側に入っていく。人を殺すと頭痛が治まる人に対して必要なことは、人を殺すことを受け入れるのではなく、頭痛を取り除くこと。それが簡易になってくれば親身にならずとも連帯を、独立を維持できる。肯定も否定もする必要がなくなる。暇人は議論したっていい。待っていても世の中は変わらない。同時に、走り回ったって変わらない。
本当は月半ば15日に日記を書こうとしていたのに、いつの間にか18日だった。時間が吹っ飛んでいる。時間について前々から思うことがあり、先日聞いていた話では「時間軸は未来から過去へと進む」と言っていた。なんのことやら、時間について思うことはいろいろある。『アライバル』という映画は、今も過去も未来も全て同時に存在するという話だった。それは時間軸がどうこうという話ではなく、そもそも時間には進行という概念がないという話だった。
他に、時間は膨張したり収縮したりする。加速したり減速したりする。1日の間に1万年の時間を過ごしたりする。僕らはまだそこのところを意識的に調節できない。最近の3日間は図らずも10分で過ごした。時間を加速していたから自分は10分で過ごしたつもりだったが、周りから見れば3日間部屋の中でじっと過ごしていたように見えただろう。周りに人はいなかったが。そのうち他とピッタリ時間を合わせたい。
『若い読者のための短編小説案内』を読み始めようと思ったら（若くない）、無理だった。若くないから無理なのではなく、本で紹介されている短編を読んでからこの案内を読まないとわけわからない構成になっていた。『若い読者のための短編小説案内』は大学の講義を文章にしたような内容で、受講生には事前にテキストを繰り返し読み込んでくるように指示している。そして受講日までに可能な限りを尽くして好きな部分や疑問点を書き出してくるようにと。
なので、少なくとも先に本文を読まないといけない。本文は講義前に配られたかもしれないが、ここには収録されてない。各自で用意しなければいけない。さて、本文を探そうと思ったら、一つ目の短編初っ端から全集にしか収録されていない。無理、無理。それ以外は講談社文芸文庫にあった。図書館向きだ。図書館で『若い読者のための短編小説案内』のページを捲りながら横に全集や講談社文芸文庫を積み上げていたら、それは僕ではありません。
反重力について考えていた。反重力とは、物理的作用なんだけど、実は意識の問題ではないだろうか。つまり、その源は自分の意思なのではないか。体が地球に引っ張られることに反対する意思。反重力だから反対と言ったが、どちらかというと緩和に近い。重力を緩める。緩めることで、体への重みは和らぎ、次第に浮き上がる。何か機械のような装置を使うわけではなく、人の意思で行う。
慣れないと微調整が難しく、浮き上がりすぎて急にオフにすると地面に落下してしまう。少しずつ、重力からの影響を緩める。自分の体の背中の方から全身へ、指先からつま先まで徐々に重力を解放していく。浮かんでも当たり前だが推進力はない。また重力を掴んで地面に降り立つだけ。どこかを蹴ったりすれば反動や摩擦力で進むことはできる。反重力は意思が届く範囲にしか作用しない。つまり自分の体だけで、着ている服や持っている物は従来通り重さを感じる。他人を浮き上がらせるのも不可能だ。
さいきん世代の違いを感じることが多くて、iPodで音楽を聞いていたら20代の人に「なつかしー」と言われショックだった。ああ、そうなのって。彼らはスマートフォンで音楽を聞くらしいが（僕が聞いていたのは音楽ではない）、「スマートフォンで音楽聞くとすぐ充電なくなっちゃうじゃない」と言うと当たり前のように予備バッテリーを取り出す。端子に差すタイプの。ダイソーで300円、そんなに大きくもないからつい買ってしまった。柄はなく無地です。
もう一つ、好きな映画を挙げたら誰も知らなかった。いくつか挙げたら「90年代ミニシアター」という一括りにおさまった。そんなことは意識したことがなく、そういう括りにおさまることを知らずに選んでいた。もっと、他にも見てるんですもっと、新しいのだって見てるんです。『ドラゴンタトゥーの女』とか挙げようと思ったが他と比べてあまりにも浮いていたからやめた。全体的に古い。感性が古い。おそらく、今を生きる人にとって90年代というのは中途半端に昔なんだろう。生まれた当時のことで、記憶になく実感もない、ただその名残りだけを周囲の影響からなんとなく知っている。80年代以前はもはや地続きでない古典の領域に入る。ソ連とか社会主義とか歴史上のできごとになっている。僕にとってのマーヴィン・ゲイだ。
これについては長く書こうかと思ったけれど、時間が経ったので簡潔に。ノーベル文学賞から10日が過ぎ、この話題も既に落ち着いていることでしょう。受賞コメントが日本でも報道されていたが、実にリップサービスの上手い人だと感じた。言葉を選び、当たり障りがなく、誰も傷つけない。聞いた人は誰もがいい気分になる。これは外国人特有の作法で、人付き合いの下手な日本人がよく真に受ける。
大阪に住んでいた頃は、北堀江の図書館にときどき通っていた。あそこはよかった。3フロアか4フロアほどあって蔵書も多く、自習室もあり、雑誌を読みにいったりもしていた。その点、京都は終わっている。スペースは狭い、蔵書は少ない、自習は禁止、何のために存在しているのかわからない。
このブログではGoogleフォームからご意見などを頂いております。スマートフォンでページを一番下までスクロールしてもらえば出てくるアレです。それをときどき拾って回答してたりします。
このブログではGoogleフォームからご意見などを頂いております。スマートフォンでページを一番下までスクロールしてもらえば出てくるアレです。それをときどき拾って回答してたりします。
