小6ぐらいの頃は、頭が良いと思われていた。テストなどで、クラスで2人しか正答者がいなかった問題を解いたのが僕ともう一人だけ、とか。誰よりも速く終わらせて鉛筆を置き、次に終わる奴は誰だろう、俺の次に速い奴は誰だと耳を澄ませたり、先生が「正解者…