夢の話

ちょうど今ぐらいの時間、ガレージの車の中で忘れ物を探していると、一人の男性がガレージに入ってきた。全くの無表情で、髪はセンターで分けていて、メガネをしている。40代ぐらいだろうか。彼は彼自身の車にたどり着くと、何か生ものを打つような音がこだまする。ガレージ全体に響く。何をやっているのだろう、こんな時間に。私は存在に気づかれぬよう、必死に息を潜める。