部屋の奥でなびいていた。窓の向こう側だった。肌に当たる感覚を再現する。髪が当たり、水分を奪って亀裂が走る。ついたてが必要だ。でもそのまま進むことはできないから、仕方なく全身を覆うことにする。もしくは、ショートカットする。隠してしまってなる…