スーツを買った

少し前にスーツを買う機会があった。スーツを買うのはいつぶりか。最後に買ったのは、おそらく2010年かそれぐらい。だいたい10年ぶりに買うことになる。そうやすやすとポンポン買うものではないが、それにしても10年となると久しぶりだ。スーツ自体は、実は買わなくても何着か持っている。しかし普段着る機会がないと、着やすい一着しか袖を通さない。それも会社員を辞めてからは、数回しか袖を通すことがなかった。着ないスーツはただ持っているだけ。捨てられないで残っている。

「スーツ着るときはこれ」と決めていた一着が、かなり傷んでいた。特段いいものではないから、仕立て直すほどのことでもない。10年も経てばサイズも変わっているだろう。この機会に新調することにした。どんな機会にも着ていけるような、黒の3シーズンものにした。値段にして5万円ほど。服としては安くないが、スーツとしてはかなり安い部類に入る。高いスーツを買ったところで、今後それが映えるような場に出向くと思えない。

会社員の頃は、毎日スーツを着ていた。だからたまにスーツを着ても、なんとなく馴染む。僕はスーツが嫌いだったけれど、5年以上の間、毎日スーツで過ごしていたから着慣れていると思う。これが、意外とよく分かる。普段会わない友人と結婚式などで会ったとき、日常的にスーツを着ているのかそうでないか、スーツを着慣れているかどうか、見ただけですぐわかる。会社員の人間は、結婚式のような場にいても、いかにも会社員らしいスーツの着方をしている。スーツを着慣れていない人間は、衣装を着せられている感じがある。着物などが、着慣れている人と着慣れていない人ですぐに見分けがつくのと同じ。

僕はスーツが好きではないから、会社員の頃はずっとスーツを着なくていい仕事がうらやましかった。同業者でもスーツを着ない会社があって、男性でもオフィスカジュアルだったり、Tシャツの人と取引があったり、付き合いがあった。なぜ自分の会社は頑なにスーツを着続けるのだろう?と疑問に思っていたが、単にそれが慣習であったり、マジョリティだからだろう。何も考えずにただスーツを着続けるほうが楽だからだ。

夏のスーツは暑すぎて、特に嫌だった。僕が入社した当初は、夏でもネクタイを締めてジャケットを羽織るのが当たり前だった。それが、小泉首相が急にクールビズとか言い出して、夏だけジャケットもネクタイもなくなった。導入の年はすごく違和感あったが、今はもう当たり前過ぎてクールビズなんていう言葉自体なくなっているんじゃないかな。今までは夏でも律儀にジャケットを羽織ってネクタイを締めることがマナーとされていたのに、お上の一言でこんな簡単に慣習がなくなってしまうなんて、その程度の慣習・マナー・ルールに一体どれほどの意味があるのか、と思ってしまった。それを必死に守って、守らないものを糾弾していた人たちはいったい何だったのか。

世界一の企業であるAppleの、故スティーブ・ジョブズがスーツを着ていたのは若い頃しか知らない。マーク・ザッカーバーグも当初は短パンにサンダル姿だった。今はスーツを着るようになって残念だ。スーツなんか着なくていいのに、と思う。好きで着ているならいいんだけど。

サラリーマンを辞めてから7年経つ。辞めて以降は、夏はタンクトップに短パン、冬はパーカー姿だった。ずっとそんな、貧乏学生か浮浪者のような格好で過ごしている。ただの薄汚いおっさんだが、服に凝る理由もなく楽だからそんな格好をしている。僕はそれでいいと思っている。着たい格好でいればいい。ただ、そうもいかないときがあって、スーツも一応持っておかないといけない。

革靴は、結婚したときにタキシードと合わせるために買った。その一足のみ。サラリーマンのときに履いていたものは同様に、クタクタになっていたため捨てた。結婚パーティーの際、タキシードは借りたんだけど、革靴も一緒に借りるなら1万円かかると言われた。借りるだけで1万円かかるなら、買ったほうがいいと思って3万円ほどの革靴を買った。これも靴としては決して安くないけれど、革靴なら安い方。Berwickというところのやつにした。

革靴も、会社員になったばかりの頃は履き慣れなくて、足のそこら中に豆や靴ずれを作っていた。1年ぐらい履き続けて、そうならない足になった。それにしても、革靴はこんなに硬く、痛くて履き心地も悪いのに、なんで現代にも淘汰されずに残っているのだろうと不思議だった。スニーカーのほうが楽じゃないか。履きやすい。革靴文化は終わらせていいと思う。履きたい人は履けばいいんだけど。

サラリーマンを辞めて以降はずっと、夏はサンダル、それ以外はスニーカー。一番履きやすいスニーカーはどれだろうと模索している。今履いているジャックパーセルは普通。VANSは履きやすかったが、雨が降るとすぐ浸水してしまう。スーパースターは割れる。エアフォースワンはバッシュだから重い。オールスターは底が薄すぎ。迷っていることが中学生のようだ。

良いスニーカーがあったら教えてください。雨に濡れても浸水しすぎなくて、クッション性もあって、軽く履きやすいもの。好みの範疇になってくるから、人の意見はそんなに当てにならず採用しないかもしれません。PATRICKはまあまあよし。サンダルはTevaが快適すぎて十分。