僕ぐらいの年齢の人がする話は大体が「結婚」「子供」「仕事」が第一であり、そういう人を目の前にすると話すことがない。「結婚」にも「子供」にも「仕事」にも縁がないからそういう話をされると「あーそうですか」と聞き流すしかなくなる。マジどうでもいいと思いながら（ブログでもそういう話題を扱っているものはまず読まないが、逆に「結婚」「子供」「仕事」に疑問を呈している話題なら読んでコメントすることも多い）。
同世代たちに「結婚」「子供」「仕事」以外の話を振ると乗っかってくれたりすることもあるが、その先がない。なぜなら「結婚」「子供」「仕事」が第一だから。例えばゲームの話なんかを振っても懐古話に終わってしまい、この先のことでもう盛り上がれないわけだ。ゲームはもうやってない、と。旅行の話をしても、仕事が忙しいか家族がいるからもう旅行する余裕はない、となる。彼らはもう別のステージに立っていて、かつてのような会話ができる相手ではなくなった。環境のせいもあるかもしれない。地方都市在住だから都心に比べて多様性がとぼしい。
いわゆる共通の話題である。「結婚」「子供」「仕事」世間一般における共通の話題、相手をよく知らなかったり話すことがないときの話題。たまに会う親戚と話すときなど特にそういう話題しか出てこないが、同世代となると相手は現在進行中であり、より実態のある話として、人生における第一優先の話題として繰り広げられる。そして「君はどうなの？」と訊ねられる。訊ねられることはかまわないんだが、答えようがないだけで。仮にゲイの人が「結婚は？子供は？」と訊かれたら答えようがないだろう。今の日本では選択肢がない。昔の日本だったらゲイであっても結婚して子供を持っていた人は多くいた。あれがどういう心境だったのかはちょっと想像つかない。
学生時代の共通の話題は「恋愛」だったかもしれない。それでも男性は男性同士であまり恋愛の話をしたりしない。どちらかというと性欲に絡む話のほうが多かった。スポーツや音楽の話も多かった。もともと話が合う人なんてほとんどいなかったけれど、学生時代や20代前半にかろうじて話せた数少ない知り合いは、ことごとく別のステージに移り「結婚」「子供」「仕事」の話以外しなくなった。そしてこのようなステージの転移は一般的なこととして、ありとあらゆる地域で起こっている。僕のように「結婚」「子供」「仕事」の話をできない人間が、同世代で話の合う人を見つけることはより困難になった。
だったら別の世代で話の合う人は見つければいいと思うかもしれないが、別の世代となると一つの分野に絞っても生きた年代が違うため、そもそも話が合わないことが多い。共通の体験も被る出来事も少なく、あっても時期がずれていたりするため同じ目線で話すことが難しい。相手の話に興味を持てればいいんだけど、同世代に比べてお互いのハードルが高く感じる。前提条件というか、常識だと思うことが全然食い違っていたりするから。そして別の世代となると接点もない。接点を見つけて下の世代と仲良くなったとしても、いずれ「結婚」「子供」「仕事」のステージに上れば同じだ。ステージから降りた世代となると老人か。やっぱ接点ないだろ。
だったらもう一人で殻にこもっていればいい、となってしまう。中高年の孤独っていうのはそういう世間一般の枠からはみ出たとき、一層深まるように感じる。それは単に配偶者がいないとか子供がないからの孤独ではなく、周りの人と話すネタがないことによる孤独。かつては友人がいたとしても、彼らが「結婚」「子供」「仕事」第一になってしまったらもう何も話すことがなくなり、関係は途絶える。
孤独でもいい、問題ないって言うなら構わない。孤独の問題とは、まず単純に生命維持の問題であり「周りから取り残された感じ」が不安につながるのは社会的な動物である人間の本能が生命維持の危機を覚えているからだろう。そんな話は前に詳しく書いたからここでは省略する。
僕自身はもともと話の合うような人はあまりいなかったし、一人でいることも多かった。ただ「結婚」「子供」「仕事」の話には本当についていけなくて困る。このステージに立ってしまった人とはもう別の話ができないから、自然に会わなくなりやがて関係は途絶え、話す人がいなくなる。そのような人って自分以外にも多いんじゃないか。
現代では未婚者も多い。中には婚活に必死な中高年や、いずれは結婚して家庭を持って子供を育てたいって思っている人も多いかもしれないが、僕のようにはじめから結婚なんて発想が無い人も含まれているはずだ。そして僕のように可能な限り働きたくない（働いていない）人もいるだろう。もし彼らと接点があったとしたら、一体どんな話をするだろう。ただそれだけの共通点だと、全然話が合わない。他に何か共通点でもあれば、話ができたり行動をともにできるかもしれない。いずれにせよ、会ったときに話が合わないと困る。興味ない話は続けられない。
