手紙が来た。

日本からだ。先日書いた、件の彼女からである。

手紙を書くとは言われていたが、まさか本当にこんなに早く来るとは。女性は男性に比べ、現代においても紙の手紙を書く習慣が残っていると言う。紙に手書きをするほうが、気持ちが込もるからだそうだ。今まで紙の手紙なんて数えるほどしかもらったことないが、これは来た。来るものだった。僕は思わず涙ぐんでしまった。なんだろう、この味わい深さ。まんまとしてやられた。

落ち着いて書き綴った手紙には、想いが宿る。僕のことを気遣いながら、本人のつらさも受け取れる。同時に、何書いたらいいかわからない感じや、若干の照れも見て取れる。僕を励まそうとする思い。つらいだけでなく、滅多にない今の状況を楽しもうとしている姿勢。この人は強いなあ。僕はこの人のこういう強さにも惹かれたんだ。

skypeなどで彼女と話すとき、僕はいつもどおりの口調で近況報告をする。明るく、おどけて、遠く離れたこの地で起こる、身の回りの珍事を楽しく紹介している。ときどきは悲観にくれながらも、トラブルを楽しんでいる空気すら醸し出している。「会いたい」「寂しい」とは言わない。そんなことは言わなくとも大前提にある感情で、わかりきっている。そのうえで僕は今ここにいるのだから。

しかし、ときどき居ても立ってもいられないことがある。そばにいたくて、触れられなくて、悲しくて、今すぐ飛行機に飛び乗ってしまいたくなる。なんで今こんなところにいるんだろう。一体何をやっているのだろう。泣き出しそうになる。

そういう感情は、自分の根底でずっと流れている。それがふと弱ったときに顔を出してしまう。この気持ちは伝えられない。伝えてしまうと、容易に相手に伝染してしまう。だってこれは、自分だけの感情ではないから。相手だって同じ感情を持っている。同じ感情を持っているが、お互いが相手を気遣い、表に出ないよう励まし合っている。もしこれが相手に伝わってしまったら、相手が抑えていた同じ感情も誘発してしまう。そんなことをしてもお互いがつらいだけ、苦しいだけだ。

さて、どうだろうか。そうでもないような気がしてきた。なんたって、僕の彼女は強い人だ。僕の弱音に飲まれることなどなく、僕が弱音を吐こうものなら尚の事励ましてくれるに違いない。僕だってそうだ。彼女の悲しみやつらさが表に出たとして、同調してしまうことは多少あるけれど、きっと僕は楽しく前向きに彼女を励ます。どちらかが、どうしても限界だというときには日本に帰ってくればいい。そしてそうならずとも、僕らはきっとうまくやっていける。

来年の夏に、会いに来てくれることをずっと楽しみにしています。再来年には僕が一時帰国するよ。一年に一度しか会えないような状況なんて、並々ならぬことだ。普通のカップルだったら別れるだろう。でも僕らはそんなもんじゃない。僕らはほら、本物だろう?僕には乗り越える意思があり、あなたにはそれだけの強さがある。ただそれでも、本当に限界が来そうになったら遠慮なく伝えてほしい。迷わずあなたのもとへ帰ります。